T-20其实是被废弃的机器人。它属于T公司开发的第三代家政机器人，被贩卖到了一个富裕的家庭里，替女主人照顾她的孩子。可是，没过多久它便被退货了，理由是它的性格存在着严重的缺陷。人格化智能正是第三代家政机器人的卖点，可是T-20却因为自己人格上的缺陷被抛弃。退货后的机器人价值大打折扣，于是它被低价卖给了另一位买主。
她叫，松。
T-20被装在密不透风的箱子里，虽然它不需要呼吸，可是它的人格是拟人的，它本能的恐惧黑暗和密闭的空间。它被装在运货车里，一路漫长的颠簸后，它被人抬了起来，感觉自己在移动，过了一会儿，它听见了门铃声。
“怎么才到？我几天前就付了定金了，赶快抬进来。”一个中年女人的声音说道。
然后，T-20听着这个中年女人的声音一路指挥着抬自己的人。“好了，就放在这里吧。”箱子被打开了，光线照亮了藏匿其中的T-20，中年女人上下检查了一番，确定无恙后点了点头。
“松，以后就由它来照顾你了。”中年女人冲着房间里的人说道，声音不冷不热。
T-20顺着中年女人的声音看去，这才看见了女孩儿，她坐在轮椅上，恬静地望着窗外，T-20只能看见她瘦弱的背影。绚惑的阳光弥漫在房间里，中年女人和工人们离开了，寂静一下子笼罩了这里。
T-20心里有什么声音，低低告诉自己，这是它的新主人。
可是女孩儿只不过回头督了一眼T-20，脸上看不出有什么情绪，回过头重新望向了窗外。
应该打扫一下卫生吧，T-20想。它开始忙碌起来，房间里很久没有打扫了，到处布满了灰尘，窗帘也半遮半掩，光线昏暗，再加上那个沉默的女孩儿，简直是被遗忘的地方。
当T-20开始打扫时，女孩儿回过头来又看了它一眼，20这时正在偷瞟她，眼神撞上后，它慌慌张张地挪开了视线。女孩儿似乎有些好奇，黯淡的眼神里忽然亮了亮。
“你叫什么名字？”女孩儿问。
“编号T-20。”它回答。
女孩儿叹了口气，轻轻道：“20。”
于是，20成了它的名字，它的主人为它取的名字。
“该吃药了，帮我拿药来吧。”女孩儿指了指桌子上的瓶瓶罐罐。
20点了点头，走过去拿药，可是桌子上布满灰尘，甚至药瓶上也是，20只能找来湿抹布搽干净。
女孩儿又叹了口气，道：“我走不了路，也没办法自己打扫，亲戚们也厌烦了照顾我，所以这里已经很久没有打扫了。”
她说的很凄然，语气里却一副无所谓，可是20只是呆愣愣地望着她，人类的事情，对它而言还是太复杂了。
“你只是台机器罢了……我和你说这些干嘛。”女孩儿摇了摇头，自己感到好笑似得。
20按照女孩儿的指示，把药弄好了，女孩儿吃过之后，仿佛突然累了，眯着眼睛望向窗外，安静了下来。
20接着刚刚没有完成的打扫，一直忙到了晚上，弄得浑身脏兮兮的，女孩儿这时回过头看它，笑了。它也笑了，这笑容让女孩儿感到惊喜一般，她眼睛亮了起来。
20累了，它顺势躺进了沙发，可是它忘了整理沙发，一屁股下去，自己就被灰尘包围了。它手忙脚乱地站起来收拾，好半天才处理完。然后它再一次舒舒服服地躺进了沙发。
女孩儿一直在旁边注视着它，这时忽然开口：“机器人也会偷懒？”
20慢悠悠道：“我是最新款的家政机器人，拥有拟人化的人格，比上一代更加智能。为了降低能耗，我的智能核心会计算出最省力的行为方式。”
“也就是说你会偷懒啰。”女孩儿似乎觉得很有趣。
“用人类的语言表述的话，就是这样。”
他们都不再说话了，女孩儿望着窗外的夜景，20垂下脑袋进入了休眠模式，一如刚进来时20感受到的寂静，此刻重新笼罩了房间。
半夜时，20被雨声惊醒了，胸口的核心从微弱的红光变成了绿光，它站起身来，什么东西却从身上滑落，20低头一看，是薄被单。
按照人类的行为逻辑，他们确实会做这些事情，为了避免着凉，以及表达关心。可是20不能理解，自己是不会生病着凉的，为什么主人会做这种事情。从逻辑上讲，这是毫无意义的劳动。
就像它的第一位主人说的，自己冷冰冰的心里压根不能明白人类的事情。那时她怀里抱着哇哇大哭的婴儿，这婴儿刚刚从漆黑的房间里抱出来。天黑就该睡觉，这是人类的逻辑，可是用在婴儿身上，却不行。
20不懂，所以它决定不断学习。
它抬头去看，发现主人不在窗边，窗户没有关上，窗帘在大风中猎猎鼓动，倾斜的雨落进了房间。20走过去关上了窗户。望了望窗外，因为主人一整天都在望着窗外，它也不由产生了好奇。
窗外大雨滂沱，潮湿的雨丝拂到身上，20本能的避开了，雨对于机器人来说，就是毒药。
万般岑寂，星月无光。
“你在看什么？”背后的声音问道。
20回过头来，松正望着它。
“人类，似乎很喜欢看雨。”它说。
“为什么？”松有些意外，问道，“也有很多人不喜欢雨呢。”
“可是，我的主人喜欢，我问她为什么一直盯着雨看，她却说我永远明白不了。”
“你的主人？曾经的主人？”
松黯然道，“原来……你也是被抛弃的吗？”
抛弃，这个字眼落在20心里，如同石子落进水面，如同涟漪般的，搅动了某种古怪的情绪。
就像流浪猫吧，20曾经见到许多流浪猫，在垃圾山里，脏兮兮的，眼睛亮晶晶的，仿佛把自己当成了人类，眼里流露出眷念。
20打量着自己的新主人，按照人类的观点，女孩儿真的很漂亮，可是脸色却苍白憔悴，唯有一双明亮的眼睛，透过凉飕飕的雨夜落在自己身上。
自己对人类，还是很眷念吧，20思索着这个问题。
(本章完)