当我睁开眼时，窗外的风吹动浅绿色的窗帘哗哗作响，我联想到了海上帆船的前帆，白色如同鸽羽的粗布前帆鼓满了带鱼腥味的海风。这一浮想仿佛梦境般占据脑海，我几乎遗忘了刚刚的梦，梦境残留的画面和徘徊在脑际的“海帆”二字消磨着我的脑子，我努力拍了拍额头。后脑勺有点沉，这一觉睡的并不太好。
夏日的午觉从来便是如此。我很难在最炎热的日子里保持头脑清醒。看向窗外，外面的天气格外明媚，阳光斜斜照射进卧室，窗外的树叶随风摇曳，斑驳的光影在我眼底明晃晃地闪动，仿佛有了呼吸。
隔着树叶缝隙，我看见仿佛海滩上残留的泡沫般的云，在树叶间隙里舒展数英里宽的身体。我深呼吸一口，空气已经干燥了。风拍打在我额头上，我才发现在梦里额头已被汗浸湿。
在拉开卧室的门，直径穿过走廊进入客厅的几秒钟里，我努力回忆着那个被“海帆”扰乱的梦境，一些片段在我脑中浮现，只是脑袋昏沉沉的，回忆起来颇费精力。而且我的喉咙如同火烧，使我迫不及待地走向冰箱。打开冰箱几乎不用察看，随手取出了一罐啤酒。整个冰箱里塞满了啤酒。在拉开啤酒易拉罐拉盖的一瞬间，什么东西像逃逸似的从我的太阳穴钻进脑海里，跃进我记忆的大海里，我猛然一醒，恍惚看见那个小东西拖着长长的尾巴沉入海面，尾巴闪没的瞬间激起雪白的浪花。
我猛一仰头，“咕噜咕噜”一口气喝下半罐啤酒，喉头的干渴如同那个逃逸的东西一样消失的无影无形。我顿时感到解脱，轻轻关上冰箱门，缓缓躺倒在藤椅里，一小口一小口喝起了剩下半罐啤酒。
我喝完了啤酒，手里捏着空易拉罐，冰凉的易拉罐上滚动着细密的水珠。我整个人躺在沙发上，脑袋处于放空状态，就像茶几旁那个昨天才倒空的垃圾桶一样。
窗外的阳光斜斜照进房间，在白瓷地板上反射出跃动的光点。鸟啼声不时响起，偶尔也有几粒雨点砸落树叶的声音，明媚阳光中的白雨。飞机划过天空，低沉遥远的轰隆声拖着尾巴。在这里，每个天气晴朗的日子几乎都有飞机划过，经过我家老宅的房顶。每当听见轰鸣声，我都会想象着飞机驶过天空留下的长长的轨迹。实在妙不可言。
飞机带着声音远去时，门铃声响起。我静静等候铃声响起五次，方才起身穿过大厅开门。我清楚门外人是谁，清楚这人找我的目的，甚至清楚这人站在门外恼怒的按响第五次门铃时的表情。
门无声地被我打开了。
门外人微蹙着眉，眼睛盯住我不放。我露出淡淡的微笑。
她说：“你每次都要故意等我按几次才开门吗？”
“是五次。”我说。
门外女孩的声音像灌了风声般空空荡荡，她以好看的姿势站立门外，背后是温馨的夏日午后的阳光，云涛涌动在她精致脸颊的四周，而她耳后是恍若飞机机翼下出现的阴影。她仿佛从彼端的云海中搭着云梯倏地赶来按响了我的门铃，浑身散发着云潮的气息。
“请进来吧。”
她轻轻走进了我的屋门，白色的裙角飘荡在我面前。我想，她现在要打量我的屋子了。果然，她开始用恬静的神情打量屋子的每个角落。当然不能一眼看完所有地方。于是她熟练地穿过大厅，随手将我扔在茶几上的空啤酒罐放进就摆在一旁的垃圾桶。然后她走进厨房，在厨房巡视片刻，返回客厅，穿过走廊跑进我的卧室，随即又从卧室出来跑进厕所。从头到尾，我都一动不动地打量着她，就像一个厨子在食客旁边等待客人品尝自己做的菜。我的生活有什么值得旁人品味的么？我无声地笑了笑。
她看见了我的笑，走到了我面前。我直视她的眼睛，奇怪的是，我看不清她的脸，我知道那是一张精致漂亮的脸，可是每次仔细打量很久，一转身立即忘得一干二净。她的脸在我的记忆里属于无法存储的数据。而且，她从来不告诉我自己的名字，真名也好假名也罢，哪怕是一个代号也行，可她横竖不愿意告诉我。“你随便给我取一个呗。”她用纤细的声音淡淡地说，仿佛在说随便给天边的云取个名字一样。这很荒唐，我想，索性不再想她的名字，并且从那时起，也不再尝试记住她的脸。
女孩说：“你知道我敲响你的房门时，有一种怎样的感觉吗？”
我摇头，舌尖舔着上口腔，回味着冰镇啤酒的味道。
“就像敲响一只象龟的壳，然后静心等着它缓缓探出脑袋。”女孩叹气道。
“而且是一只嘴里砸吧着啤酒的象龟。”我笑道。
“你的心就蜷缩在坚硬的壳里。”
“你却踏着云四处流浪。”
“有时我很羡慕你。”
“或许千山万水才是更好的选择。”
“是吗？”她的眼神空空荡荡。
“你只是暂时疲倦罢了。”
“长久的停留会不会产生厌倦？”
“也许会吧。”
我们相拥在一起，躺进藤椅里。
(本章完)